点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
两岸夫妻南京开咖啡小馆：“浓浓人情味是本店主打”****** 中新网南京12月16日电 题：两岸夫妻南京开咖啡小馆：“浓浓人情味是本店主打” 中新网记者 朱晓颖 天色渐暗，城市里人车汇集，楼宇中灯火点亮。在南京闹市区珠江路商业综合体一角，西安小伙张可和台湾姑娘黄匀柔“高雄Hi～Five亥午”咖啡新店飘出咖啡香。 “欢迎光临，想喝点什么？有热乎乎的台湾冬瓜拿铁哦……”黄匀柔轻声细语，询问着到店顾客。 店里，名叫“糖糖”的宠物犬摇尾巴“求撸”，暖色系灯光照射在琳琅满目的蛋糕上。黄匀柔一边制作咖啡，一边熟练地为顾客打包甜品。 “我们店除了卖咖啡、甜品，‘主打’浓浓的人情味，客人们可以随时来唠嗑、拉家常。”张可向中新网记者介绍。 这对年轻的两岸夫妻，在南京结缘、成家、定居，如今开出的夫妻店已是第二个店面。  咖啡店里的微型手办。 朱晓颖 摄黄匀柔是台湾高雄人。过去，她的父母在大陆投资经商。她在南京上完小学、初中后，到台湾读高中、大学。大学英语专业毕业后，她回到南京，曾在一家培训机构做英语老师。 张可是陕西西安人，从南京东南大学生物医学工程系毕业后，留学法国。回到南京后，曾在一家医疗公司短暂做过医疗仪器开发的工作，后在一家外企担任工程师职务。 两个人的结识是由于黄匀柔母亲的一次偶遇。“小柔的妈妈偶然碰到我，觉得我不错，问我第二天有没有时间和她姑娘见个面、喝咖啡，但我那天和别人约好去踢球，但最后也没去踢球。”张可耿直的言语让人忍俊不禁。 经过黄匀柔母亲撮合，两人渐渐熟悉起来，互生好感。2017年，两人喜结连理，步入婚姻的殿堂。 “理工男和文科女的搭配，过日子不累。”对此黄匀柔有切身体会。做英语老师那段时间，教育工作事项繁杂，需要付出耐心和细心，精神压力比较大。对此张可发挥自身优势，条分缕析，给出有效建议。 甜蜜的小两口在2019年突遇变故，张可身患重病。黄匀柔清晰记得，张可突发疾病的当晚是个周六。她刚刚进入教室准备上课，就接到张可朋友打来的电话，赶到医院得知，爱人突发脑溢血，于是紧急手术。 那段时间，黄匀柔在医院日夜看护。为更好贴身照顾丈夫，她辞去工作，协助丈夫走上康复之路。“在康复机构的日子确实难捱，但他很坚强，主动配合康复训练，反倒给我们很大的精神动力。” 在此期间，为给丈夫制作健康饮食，黄匀柔重拾了曾经系统学习的烹饪、烘培技能。 张可的情况日益好转，黄匀柔的烘焙技能也日益见长，干脆，二人开了咖啡店。“做老师时我的英文昵称叫‘CAKE’(蛋糕)，没想到最后真的在做CAKE。”黄匀柔笑着说。 咖啡店起名“高雄Hi～Five亥午”是张可的主意。“‘亥’‘午’是取我们两个人的生肖，‘Hi～Five’也是合拍之意”。 户外气温已降至零下。天气寒冷，进店买咖啡、甜品的客人络绎不绝。人们哈着气走进咖啡小馆，端着暖暖的咖啡满意而去。(完)
|
)